noche temprano

llegué a mi casa creyendo que eran alrededor de las ocho y media de la noche. el cielo estaba casi negro y corría un poco de fresco. pensé que me había demorado con las compras. pero me equivoqué. no me había distraído de más en ningún negocio. el único reloj de la casa, el de la pieza, el despertador, marcaba las siete y media. exactamente una hora menos de la que yo sentía como la hora, exactamente la hora en que suelo llegar del trabajo si no se me da por caminar husmeando el barrio. me puse triste. otra vez la noche empezaba antes. me dio más frío. otra vez la noche empezaba antes. me acordé del invierno pasado, de lo que lloré el invierno pasado. y no tuve fuerzas para imaginar que a lo mejor este invierno es diferente. otra vez la noche empezaba antes.