O J O R O J O

el cartero pregunta

2011-11-30T23:02:00.001-03:00

un amigo de una amiga me escribe hoy en un mail “en losúltimos días estuve usando mucho el diccionario del habla de los argentinos. meparece rotundamente superior a todos losdemás diccionarios que conozco, incluyendo en especial el drae” y agrega paramí: “mis felicitaciones, al menos por la parte de la hache”. no sé cómo es quecuatro después se acuerda de que yo armé parte de esa letra. me da alegría suatención y me gusta también saber que alguien usa el diccionario para sutrabajo. la primera palabra que definí fue hada. completar la entrada me llevócerca de dos días, mientras iba mechando con otras palabras que tampoco lograbaterminar. el cartero que la tarde delviernes me paró en la esquina de Gurruchaga y Costa Rica no sabía nada de esto.yo caminaba en busca de un taxi que me aliviara del calor sofocante de las dosde la tarde, con la nariz llena del agua de un resfrío ridículo para el mes denoviembre, y el hombre, delgado, de pulcro uniforme amarillo y azul, con elmorral de las cartas colgado del hombro –qué bellas y a la vez anacrónicas sonesas valijas llenas de cartas– y unímpetu varonil, me intercepta: puedohacerte una pregunta. sí. serio, como si necesitara saber si la calle tal ocual queda hacia la izquierda o la derecha me interroga mirándome fijo a losojos: qué diferencia hay entre las hadas y las brujas. umm, pienso y sonrío. meresisto a una vulgar confrontación del tipo unas son buenas, las otras, malas; unasusan escoba, las otras tienen alas y digo, rápidamente y con una actitud adultapara seguirle el juego: las brujas tienen nariz ganchuda y las hadas, encambio, repingada. muy bien, aprueba semi eufórico. pero además de eso, me agrega,las brujas vuelan y las hadas, como vos, levitan. los dos nos reímos fuerte. yél feliz, con la satisfacción que da una tarea cumplida, sigue su camino por laciudad.

in your eyes

2011-11-15T23:40:00.001-03:00

in your eyes
the light the heat
in your eyes
i am complete
in your eyes
i see the doorway to a thousand churches
in your eyes
the resolution of all the fruitless searches
in your eyes
i see the light and the heat
in your eyes
i want to be that complete
i want to touch the light
the heat i see in your eyes

*peter gabriel
coming soon

se me está torciendo la nariz II

2011-11-09T23:13:00.001-03:00

me duelen las orejas. arriba, donde empiezan a dar la curva, ahí me laten. son los anteojos nuevos que me aprietan. hoy me los puse todo el día y ya no los tolero. el sobrehueso que en mi nariz se ha formado debido al peso anteojal que la pobre resiste también me duele. a lo mejor comienza a torcerse para el otro lado. una compensación estructural. no te rías, ya te dije que es en serio lo de la nariz torcida. decidí hacerme un nuevo par porque el anterior, que tengo desde el 2008, ya me había aburrido. en este momento los extraño (suele pasar esto con objetos tan superficiales, como los lentes, y con otras cosas no tan ripias) además, los viejos eran objetivamente más lindos. los de ahora son claritos. el armazón es de un naranja extraño tipo carey sin llegar a ser carey, que se va como “degradando”, en el sentido de degradé, a lo largo del armazón; incluso llega en un punto determinado a fundirse en un blanco transparente. por eso a primera vista se parecen a esos anteojos, visores casi, que se utilizan para practicar tiro. así ando por la calle. hoy un señor me dijo: ¿por qué con la cabeza gacha, bonita?

mis ojos no son rojos

2011-11-03T22:45:00.002-03:00

últimamente he estado pensando en cerrar este blog. es un pensamiento o un deseo que no termina de encontrar una causa precisa. podría dejarlo quieto, más inmóvil de lo que ya está. quieto para siempre y sería parecido a cerrarlo aunque no tendría el mismo efecto. cuando lo abrí, hace ya unos años, no sabía muy bien por qué ni para qué lo hacía. quizá porque otros tenían un blog. estoy segura de que hubo algo de esa banalidad. el nombre tuvo un origen superficial. quería que dijera rojo y ojo. y ya. al ras. y todo porque a veces siento que ese color me pertenece más que otros. y todo porque mis ojos tiene un defecto que los vuelve distintos al común de los ojos.

nací con un ojo desviado que durante años los médicos trataron infatigablemente de enderezar. me hicieron hacer ejercicios que consistían en seguir el dedo índice de alguien (el oculista o podía ser mi papá) durante diez minutos hacia la izquierda primero y hacia la derecha después; usé parches que me tapaban una semana un ojo, a la siguiente el otro; me operaron para intentar que el músculo perezoso se recompusiera, pero nunca fue del todo posible. mi ojo solo se corrige con un vidrio delante y si no, se va. se va y yo no me doy cuenta, solo quien me mira, lo ve irse. creo que por eso quitarme los anteojos me da más vergüenza que desnudarme. pienso en el defecto que se antepone a mi interlocutor de una manera imposible de manejar, en el desvío obtuso que no puedo esconder, en el error de cálculo que no sé cómo disimular. aun así quitármelos me produce una sensación muy placentera, como sacarme los zapatos o desabrocharme el corpiño, una sensación de liberación, que si estoy sola es mucho más intensa.

cuando era chica que me animaran diciéndome “sacate los anteojos” para jugar a la mancha sin temor a que se rompieran me producía una terrible angustia. odiaba mis anteojos, pero sin ellos no solo no vería bien sino que los demás notarían que era bizca. en la adolescencia mis inseguridades se multiplicaron y encontraron calma recién cuando el milagro de los lentes de contacto ocurrió. me sentía plena. miraría con los ojos bien abiertos en vez de entrecerrados a quien me hablara, me besara o me acariciara. entonces me desquité: los usé a destajo durante casi tres años, sin que me importara que el ojo se volviera un exprimido limón seco o que las conjuntivitis me dejaran eventualmente ciega. a partir del cuarto año, en un movimiento interno, pausado pero constante, comencé a amigarme con mi imagen de anteojos. no tenía muchas opciones. y que empezaran a venderse lindos armazones y a considerarse un signo cool, ayudó.

ahora, ya desde los treinta, que uso anteojos sin ningún tipo de complejo ni de reflexión. lo que no desapareció es la timidez del primer momento en que alguien me mira tal como soy. un reflejo infantil hace que me tape sutilmente el ojo que se desvía. no lo puedo evitar. es una pequeña cicatriz que me acompaña. siempre

*

2011-11-03T22:44:00.002-03:00

hay algo de cicatriz en el blog, me acabo de dar cuenta. rastros, huellas, impresiones, puntos. miradas viejas y nuevas, húmedas y secas. no por eso lo voy a cerrar. al menos hoy no lo voy a cerrar.

mis ojos estrábicos

2011-11-03T22:43:00.000-03:00

estrabismo: trastorno en el cual los dos ojos no se alinean en la misma dirección y, por lo tanto, no miran el mismo objeto al mismo tiempo. la afección se conoce más comúnmente como ojos bizcos. seis músculos diferentes circundan los ojos y trabajan "como un equipo" de manera que ambos ojos se puedan enfocar en el mismo objeto. en personas con estrabismo, estos músculos no trabajan juntos. como resultado, un ojo mira a un objeto, mientras el otro ojo se voltea en una dirección diferente y se enfoca sobre otro objeto. cuando esto ocurre, se envían dos imágenes diferentes al cerebro: una desde cada ojo. esto confunde al cerebro y éste puede aprender a ignorar la imagen proveniente del ojo más débil.

leo esta explicación y me imagino un monstruo medieval, un robot de la guerra de las galaxias, una mutante que más que un defecto posee una habilidad: contar con dos imágenes en simultáneo en el cerebro. dicho así está más cerca de ver bien que de ver mal.

mis ojos niños

2011-11-03T22:42:00.002-03:00

el estrabismo es una patología relativamente frecuente en la infancia, continúa diciendo la enciclopedia. por eso a los 36 años me atiendo con una oftalmóloga pediatra que tiene el consultorio lleno de peluches. a mí no me da caramelos.

desayuno en tiffany´s

2011-10-15T15:33:00.004-03:00

preparé el café, medianamente intenso como me gusta, mientras vos hacías el jugo de naranja. las tostadas las untamos con dulce de leche y queso crema. y el toque fresco de la mañana lo dio el yogurt revuelto con una granola de pasas, almendras, castañas, pistachos, cereales y untado con un toque celestial de miel de caña. cuando el sol suave iluminó la mesa, las tazas y la comida tuve la sensación de que nada más hacía falta. después de la noche la luz de esta mañana resultaba epifánica y sentí mis ojos más buenos y más verdes y el cuerpo tranquilo. después de la noche mirarte de día fue un acontecimiento nuevo y dulce que se condensó en un pensamiento fugaz: no quiero que te vayas. no era un pensamiento posesivo, tampoco una obsesión. vos te ibas a ir a tu trabajo de todos modos y yo también, a la casa de mi mamá. podría decir que en realidad tuvo la forma de una certeza. algo así como que si la vida puede compararse con un día y sus cuatro comidas, bueno, entonces, quedémonos, que es temprano todavía.

constatación

2011-09-30T00:31:00.003-03:00

no estoy escribiendo nada en este blog. pero mientras eso sucede voy agregando páginas a una especie de diario intermitente que llevo en varios lugares a la vez: en la computadora en un archivo –frasesoctubre10– al que ya debería cambiarle el nombre sólo porque va a ser un año que lo empecé, en libretas porque además de coleccionar tazas chinas que cuentan historias con dibujos, guardo libretas de distintos colores y tamaños que en general me regalan, y en el reverso de algún papel que tenga a mano. y aunque junte una frase que garabateé en una de esas hojas –descubrir el equívoco que lo encaja todo, incluso el preciso momento en que interviene el destino… ¿por qué alice munro le dice tan redondamente bien?– con una lista huérfana de cualquier estímulo que anoté en el word –me gusta el color rosa, y el rojo y el azul también. el número 5 y el pan fresco con manteca y miel. me gusta tomar café en la barra del florida garden. me gustan las mujeres rubias. me gusta pintarme los ojos y las uñas de los pies. me gustan mis hombros y mi cuello, no mis piernas. y los vestidos. y el olor del cuerpo con arena y sol. me gusta el colectivo 26 – o aun cuando separe cada una de estas partes y las expanda no puedo escribir nada para este blog.

nash + feiling

2011-09-09T22:24:00.000-03:00

where were these kisses three decades ago?

sinestesias

2011-09-08T01:01:00.000-03:00

esta vez fue distinto. volví de un humor excelente, como si hubiera estado borracha, bailando en una fiesta super cool. algo de eso hubo porque aunque no sé qué soñé, si es que se pueden llamar sueños a los estados cerebrales que provoca una anestesia, sí recuerdo que había mucha gente conmigo, en mi cabeza, estaban mis amigas, mis amigos, un millón de amigos, “un coro de pajaritos”. cuando el médico me anunció vas a dormir un ratito (suelen usar los diminutivos para que te sientas contenida), busqué una imagen que me gustara como me contó mi mamá que ella, que ha sido anestesiada muchas veces, había hecho en cada una de sus operaciones. encontré un árbol que adoro y que está esperando que le lleguen los brotes de septiembre, lo dibujé en mi mente hasta que un gusto amargo en la boca me llevó a otro plano. el cuerpo no olvida o tarda en olvidar o el mío, mi cuerpo, tiene presentes las distintas veces que volvió de una anestesia general, como quieran.

la primera fue a los cinco años cuando me operaron de la vista. me desperté y no veía más que negro y negro porque me habían vendado los ojos. pensé que me había quedado ciega y empecé a llorar y gritar desconsoladamente, no podía calmarme hasta que llegó mi papá con un piano amarillo de juguete, me abrazó y se puso conmigo a cantar. casi veinte años después, la segunda anestesia me devolvió a la vida con un frío atroz, una sed única de un cristo en la cruz, un dolor que me dividía en dos, gente nublada, y una mente agitada por recuperar el control del cuerpo. eso es lo más difícil de tolerar emocionalmente: pensás, de un modo rudimentario entendés dónde estás, y sos solo eso, un pensamiento y un dolor, no hay orden de tu mente que llegue a tu cuerpo, querés hacer y no podés ni incorporarte, ni sostener la cabeza, ni hablar. esa vez también lloré y una mano amorosa me consoló, me susurró salió todo bien. en la tercera y la cuarta, los escalofríos, la boca seca, la cabeza abombada, la inconsciencia luchando por levantar las piernas para acurrucarse se repitieron, también la caricia y quizás, un beso. hubo un chal en esas operaciones. un chal lila, de abuela, con un olor fresco y suave, de ropa limpia, de flor recién cortada, que alguien arropó sobre mi pecho mientras me frotaba con dulzura para darme calor.

lo de ayer fue un estudio menor y la anestesia consistió en un débil somnífero que cuando me despertó no me dio frío, ni visiones torpes, ni me dejó un cuerpo dolorido. por eso estaba tan contenta: me sentía bien, con una agradable sensación de flotación que me hizo ver en el hombre tosco y seco del anestesista una revelación angelical. ¿estás bien?, me preguntó, cuando abrí los ojos, sin esbozar la más mínima sonrisa. sí, le contesté extasiada, ¿usted cómo se llama? Armando, respondió. me tiene que dar su teléfono, Armando, si yo alguna vez me opero quiero su anestesia. sí, sí, dijo, como al pasar, con una actitud de nena qué mal estás, quitate ya ese rídiculo camisolín. y se fue. y, en realidad, no lo quiero ver nunca más.

la voz a ti debida

2011-08-23T01:06:00.003-03:00

soy yo. no le dice ni su nombre, ni llegué, ni tampoco la nombra. soy yo, le dice Mikael a Lisbeth en la última escena de millenium II. hace un año por lo menos, o quizá más, que no se ven, pero hace un tiempo ya que sus vidas se han vuelto a cruzar, se vienen intuyendo, saben que están cerca, caminan por el mismo círculo uno detrás del otro, en sombras, en silencio. en toda la película no se encuentran cara a cara hasta el final, hasta ese momento en que él, desesperado, la acaricia, a ella que está tirada en el suelo, destrozada, temerosa, con un pierna baleada, golpeada, prácticamente resucitada de la tierra que su padre le ha echado encima para enterrarla viva. soy yo. nada más lleno que yo, en esa escena. nada hubiese sido más impropio que sus nombres, en esa escena. se hubiese quebrado el hilo que a punteadas transparentes los viene enlazando sin que puedan hacer nada porque se corte, se queme o se desenhebre. yo es él, para ella. y vos es ella, para él. sus voces, sus olores, sus formas son yo y vos. no necesitan nombrarse, se reconocen con solo tenerse cerca. ella apenas si puede abrir los ojos, no me acuerdo si murmura algo, tampoco si llega a sonreír, creo que no. todo su cuerpo respira profundo, suelta por completo su debilidad y ya no se esfuerza por sostenerse más, ya no tiembla. esta es para mí una de las versiones más intensas del amor: cuando no necesitás decir porque está todo dicho y entonces te dejás caer profundamente en los brazos de quien te quiere de su lado.

Pedro Salinas me gustó siempre, desde el primer momento en que lo leí. cuando tenía veinte años mi amiga Carolina me regaló su poesía completa. y la leí y la releo y algunos poemas están en mi memoria. hoy mientras pensaba en los nombres propios, me acordé de que su poesía está llena de yo y tú, casi exageradamente por momentos, y me vino a la memoria cómo empieza La voz a ti debida: para vivir no quiero / islas, palacios, torres. / qué alegría más alta / vivir en los pronombres. nunca me gustó esta última oración, me parecía un gesto torpe (qué atrevida) que apareciera la palabra pronombre en el medio de un poema tan bello que termina así: enterraré los nombres / los rótulos, la historia. / iré rompiendo todo / lo que encima me echaron / desde antes de nacer. / y vuelto ya al anónimo / eterno del desnudo/ de la piedra, del mundo / te diré: “yo te quiero, soy yo”

llegando las canas

2011-08-16T21:31:00.001-03:00

venían asomando de a poco y ahora con la humedad y con la edad, pues han brotado que da pavura. mirá si empiezo a formar parte del universo femenino que se tiñe. creo que es mejor que primero me concentre en la nariz y después en el pelo. por partes. que me da pavura.

consuélame otra vez

2011-08-09T00:16:00.000-03:00

la vida es imprecisa
déjate caer
las horas no demoran
a mi alma desertora
se abre la tierra
el cielo está a mis pies

*de Los tres

tres huevos, dos gatos y un recuerdo en blanco y negro

2011-08-07T19:50:00.002-03:00

I. ayer el gato de la casa hizo rodar desde la mesada de mármol hasta el piso un huevo de cáscara marrón. tres huevos, sin darme cuenta, le había dejado a su acecho, indefensos, fuera de la heladera para que no estuvieran fríos. la yema sobre el mosaico, perfectamente contenida en el cristalino de la clara, de repente se me volvió un ojo, un ojo que me miraba, el ojo de ese otro gato que hace ya casi un año no está en la casa.

II. truman se llamaba el gato de los ojos grandes y amarillos como yemas o, en realidad, como bolitas de jugar de esas que tienen en la mitad una línea verde. lo que más extraño de él son sus ruidos que no registró ninguna foto ni quedaron estampados como sus uñas en el sillón o en algún almohadón. si pudiera crear sonidos trataría de imitar cuando se chupeteaba su propia mano entregado instintivamente a una especie de evocación animal de los pocos meses que pasó junto a la gata que lo parió. y también intentaría reproducir el chapoteo inconfundible de su lengua al tomar agua. truman era tan grande de tamaño que beber era un acto con volumen y duración, era un acontecimiento a la medida de su peso. en el aire resonaba como un eco el golpeteo que producía su áspera lengua cuando cortaba el agua para juntarla de a poco en el cuenco de su boca. ese ruido era para mí un murmullo apacible, una versión líquida de su ronroneo.

III. cuando el gato truman murió lloré mucho, pero no solo por el gato, tenía un dolor conmigo mucho más grande que me oprimía y me vaciaba en lágrimas. limpiando la yema, me acordé de que por esos meses pensaba que nunca iba a dejar de llorar. pensaba también que no existe el deseo de llorar, no hay ganas de llorar como hay ganas de comer una mandarina o un huevo batido o como existe el reverso, las ganas de no llorar más, esas que mí me resultaban involuntariosas, incompetentes porque el llanto empezaba en cualquier lugar -taxi, colectivo, carnicería, banco, oficina, baño- y con cualquiera que tuviera delante. lloré durante meses y le advertía a quien estuviera conmigo: ahora voy a empezar a llorar, como si dijera uno, dos, tres, ahí va. hasta que un día, no sé cuándo, dejé de llorar así, caudalosamente.

se me está torciendo la nariz

2011-08-02T23:11:00.000-03:00

no te rías. es en serio

se pasa con pasas una noche de frío

2011-08-02T00:02:00.000-03:00

empezó agosto y no logro armar un solo cigarrillo que se pueda fumar o que yo pueda fumar. completos me quedaron tres -dos gruesos como una bala y el tercero finito como un alambre- el resto fueron conatos de algo que se pudiera pitar. no hay caso. soy muy poco precisa con las cantidades y soy torpe. al lado de la notebook, mientras escribo estas líneas para olvidarme de que no estoy fumando, yacen cantidades manoseadas de rulos de tabaco (podría hacer un dibujo si quisiera) filtros, garabatos de cigarrillos desarmados, sedas chupeteadas por doquier y un frasco que hace unas horas estaba lleno de pasas rubias. voy a hacerme un cigarrito / acaso tengo tabaco / si no tengo de dónde saco / lo más cierto es que no pito / cuando amanezco con frío / prendo un cigarro de a vara / y me caliento la cara / con el cigarro encendido ay, ay, ay… solo quería fumar un cigarrito armado porque ya no compro de los otros y porque es agosto.

* el cigarrito de Víctor Jara

qué feliz me pone darme cuenta de cuán hippies podemos ser todavía

2011-07-15T23:25:00.003-03:00

¿en qué ciudad te gustaría amanecer hoy? ¿salir a la calle y estar dónde? me preguntaste cerca de las 9 de la mañana, cuando ya hacía más de una hora que veníamos dando vueltas. no fue parís el primer lugar que deseé. manhattan en primavera, creo. pero no prendió. entonces empezamos a improvisar otros -una playa al oeste de méxico, la habana, un mercado de cartagena, ropa blanca en positano- entregados a que la máquina de listar se detuviera azarosamente en alguno y nos dejara quedar. copenhague. dijiste copenhague y vimos los canales florecidos, las calles silenciosas, las bicicletas en el barrio de christiania, hasta llegar al puente de malmö a través de las ramas desnudas y fuertes del árbol que da sombra en verano a tu balcón y a tu cama.

cuéntame tu vida

2011-07-15T23:19:00.003-03:00

qué diferente se cuenta uno cada vez que se vuelve a contar. hoy sé que hay momentos de mi vida que ya no me interesa decir y otros que por inevitables en mi biografía serán dichos con menor densidad, como si una nueva manera pudiera volverlos más livianos. para ellos, la memoria y la escritura. ahí quedan. ahí puedo mirarlos.

a veces hace calor en julio

2011-07-09T22:24:00.000-03:00

y sometimes it snows in april

july

2011-07-08T00:04:00.002-03:00

los primeros siete días de julio fueron de una intensidad arrolladora. voy a pensar qué otras sensaciones me trajo alguna vez este mes. suelo asociarlo al dolor pero hoy ya no me parece que sea así. mañana sigo porque ahora necesito cerrar los ojos y dormir.

sol

2011-07-07T02:21:00.005-03:00

no sé cuánto más puede resistir mi cuerpo extrañar a alguien. recién se fue mi amiga en un taxi, se fue a Barcelona, no sé cuándo la vuelvo a ver. tengo dos amigas adorables que no están acá conmigo, que no viven en esta ciudad y cada vez que se van empiezan unas noches más negras y más frías. nada me importa mientras escribo esto, ni la clase de inglés de mañana a la que ya decidí faltar, ni la diferencia entre voto recurrido y voto impugnado, ni los cigarrillos que fumé habiendo dejado de fumar, solo sé que no quiero ya más extrañar y que estoy triste. es invierno definitivamente.

*empezó a brotar, como pidiendo permiso, uno de los tulipanes que me traje del sur. ¿será el naranja o el amarillo?

CARP/ CARPintero

2011-06-26T19:46:00.002-03:00

el destinatario más a mano que tuve para escupir mi bronca por el penal que le atajaron a pavone fue el carpintero. después de tres semanas de venir diciéndome una cosa por otra, ayer, finalmente, miguel ángel (así se llama el hombre de la madera) apareció, claro que cinco horas más tarde de lo que habíamos convenido, sin todo lo que necesitaba para terminar el trabajo y con la promesa de volver este mediodía. a las 12 de hoy, por supuesto, no había llegado. contemplando que se trataba de un domingo, dejé pasar bastante tiempo antes de llamarlo y, un poco enojada pero tranquila, también decidí creerle cuando me aseguró que ya salía para mi casa. en el medio empezó el partido. mi deambular frenético del living a la cocina desconcertó al gato que no pudo dormir la siesta. cambié bombitas, lavé los platos, limpié los marcos de las puertas, me fumé un camel, con el televisor bien alto, mientras el carpintero seguía tomándose su pausa. el penal terminó por descolocarme. absolutamente tomada por la impotencia del resultado que se escapaba, agarré el celular y ni bien el tipo atendió, comencé a increparlo sin soltar una sola puteada y sin dejarlo hablar. pensá con responsabilidad antes de decirme cuándo venís, no me mientas más, le recriminaba como si estuviera protagonizando un culebrón venezolano y no un intercambio comercial. debe haber pensado que estaba (o que estoy) un poco brotada porque de ahí en más tuvo la prudencia de comunicarse mediante mensajes de texto encabezados por el apelativo señora florencia. ahora dice que viene el jueves. y river plate se fue a la b.

aromas

2011-06-24T20:42:00.001-03:00

bright crystal de versace. todo el día oliendo así. un perfume del que dicen los catadores que es sensual vibrante fresco, ideal para el apareamiento, agrego yo. es uno de mis preferidos. el bright crystal de versace con un poco de olor a hombre, con un poco de olor a hotel es una mezcla con la que me gustaría untarme. habría que hacerla jabón. todo el día oliendo así.

los burritos de lambaré

2011-06-18T16:11:00.001-03:00

este cielo plomizo está empezando a vencerme. hace un año estaba en Formosa y el cielo era de un azul impoluto, brillante. viajamos con Sasturain a la feria del libro de esa ciudad y lo hicimos vía Asunción porque el vuelo directo se había suspendido. nos encontramos en el aeroparque, de hecho nos conocimos allí. en realidad, él me conoció a mí (para que me ubicara le había dicho que mi pelo es de color rojo) en el avión le conté un poco a qué íbamos y cosa va cosa viene empezamos a hablar, porque era lo que más rápido, sin esfuerzo, casi impersonalmente nos salía, de libros. por delante teníamos no sólo el vuelo también el trayecto hasta Formosa capital que sumados daban casi cinco horas entre dos desconocidos así que en algún momento miramos por la ventanilla, cabeceamos, maldijimos la mayonesa, pedimos café, hasta que al final cediendo cada uno a la natural reserva empezamos a develar algunos rincones de la vida propia. nos reímos.

antes de llegar a Formosa paramos en Clorinda para almorzar. comimos un sabroso pacú en el restaurante del casino. es mucho llamar restaurante a esas modestas mesas colocadas al costado de un escenario y antecedidas por una sala llena de tragamonedas cuyo ruido taladrante sólo con el vino blanco se podía acompasar. un lugar sin ventanas y con luces, creo, verdes y varios televisores encendidos a las dos de la tarde. muy kitsch toda Clorinda. calles angostas, un ambiente terroso, olor a chipá, puestos con cintas, zapatillas, vírgenes mezcladas con zapallos y celulares, chicos, mujeres, hombres caminando, camionetas y motos y bicicletas todo junto y superpuesto en las cinco cuadras principales, puentes laterales que cruzan el río y desembocan sin barreras en otro país.

Formosa capital es bastante más ordenada y la calle principal es más ancha y con bulevar. el paseo costanera sobre el río Paraguay derrocha prolijidad con un adoquinado moderno y bancos para mirar el agua brillar mientras las barcazas cruzan al otro lado llevando y trayendo gente con paquetes inmensos. el río hace un codo -por eso parece corto- y desde la costa no podés saber adónde va, se pierde en ese doblez del paisaje como las miradas cansadas de los que se sientan a pensar. cuando hice ese viaje yo me estaba separando. a Formosa nunca llegó un mensaje de texto que me preguntara cómo estaba. iba sumando desilusiones a medida que pasaban las horas, que caminaba por esa orilla, que recorría los puestos de la feria.

Sasturain pidió mirar un partido del mundial antes de las entrevistas. y después, a la noche, dio su charla para un auditorio risueño que disparaba flashes. a esa altura, Juan y yo habíamos improvisado una suave amistad. él me buscaba antes de decidir qué hacer y me llamaba “corazón”. terminamos ese día eterno cenando milanesas de cocodrilo con vino tinto y hablando de amor. supe de su vida afuera, de sus tres mujeres, de sus hijos. me contó que a su mujer actual la conquistó enviándole todos los días por fax un poema y el ticket de la balanza que atestiguaba cómo bajaba de peso. supo muchas cosas de mí también. y a cada uno de mis gestos de desazón le regaló una palabra de ternura. ¿qué misterioso mecanismo del desamparo nos hará a veces hablar tanto con un extraño? ¿y por qué será que esos entendimientos temporarios y a la vez profundos que se gestan bajo atmósferas etílicas siempre están acompañados de la sensación de querer detener allí el tiempo?

al día siguiente en la ruta lisa nuestro auto volvió a ser el único. en la frontera con Asunción nos demoraron un rato. decían que no podíamos pasar en un remis argentino, que debíamos pagar un taxi paraguayo. el rengo que nos llevaba desandó pausadamente y en guaraní el malentendido. en el avión no charlamos mucho, ya no teníamos de qué. leí una novelita que había comprado sobre el gauchito gil mientras Juan pasaba en limpio nuevos poemas. cuando las ruedas del avión golpearon la pista, Sasturain me miró y me dijo como ratificando el aterrizaje: ya llegamos. y sentenció: flor, no te me pongas triste, y sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas. lo dejé con un taxi en su casa de san telmo (no volví a verlo después) y seguí para la mía pensando que quizá una opción era irme a vivir a Clorinda y empezar de nuevo en un locutorio, en un supermercado, en el casino o con el rengo. no me animé a nada de eso. estoy acá, deseando que mañana haya cielo celeste y que un sol, aunque sea austero, vuelva a quemarme los ojos.

*los burritos de lambaré. en la ruta de ida o en la de vuelta, que fue siempre la misma, alguien nos mostró dos burritos de Lambaré, unos burros típicos de la zona, más pequeños que uno común y también menos grises. al parecer, refieren los paisanos, cuando el burro de lambaré sirve a una yegua, la yegua luego no quiere saber nada más con el caballo. una historia de guapos en el cerro formoseño.

baci

2011-06-17T01:13:00.000-03:00

un beso no se le niega a nadie. lo digo, lo pienso y lo hago. algunas amigas me ponen a prueba dándome ejemplos escabrosos a ver si me bajo de esta postura. puedo concederles como un punto en contra que es probable que esta certeza se haya originado en mí bajo condiciones exageradas de alcohol. pero después fue creciendo tanto que ya no puedo arrancarla, no puedo negarla y como un fiel envalentonado la llevo a todos lados cual creencia, cual comodín. estoy segura de haber besado a la mayoría de los hombres que quise besar y esos besos sueltos que he dejado por ahí muchas veces no fueron ni el primer paso ni el último sino simplemente el único. desde antes de encontrarte el sábado a la noche en ese cumpleaños, supe que te besaría otra vez. aunque después otra vez yo me fuera para mi casa y vos para la tuya. te ví, hombre de los besos lindos y me dejé llevar, porque un beso no se le niega nadie y menos que menos a alguien que sabe besar.

campo de colores

2011-06-06T00:50:00.003-03:00

hoy se respira viento sur
ese que nace del frío
horno de barro calienta el sol
de los lugares perdidos...

*de lisandro aristimuño, interpretada ayer por liliana herrero
en un lugar marrón; una noche tan gélida como entrañable.

la refalosa

2011-06-02T23:07:00.007-03:00

al final en el baño de filo no lo hicimos nunca. después de una línea así en el msn no podés seguir trabajando con concentración, aunque el baño de filo sea el lugar menos erotizante del universo, aunque del tiempo de cursada hayan pasado años, aunque el que escribe, tu amigo de siempre, esté tan casado como entonces cuando era el chico de los tres pares de anteojos, de corbata rigurosa, con el que en aquella efímera banda cantabas a dúo no se qué me das, qué me quitás, si alguna vez vas a tenerme paciencia. no podés seguir trabajando con la misma concentración y no podés tampoco contestar.

* la refalosa fue una banda de rock cuyo leitmotiv era no presentarse nunca. ensayaba los sábados en un sótano cerca del Moyano. algunas de las letras hermosas habían sido compuestas por un huraño profesor de teoría literaria sospechosamente parecido a julio chavez en el oso rojo. algunas de esas letras las guardo con amor. canté con la refalosa unos meses del año que cumplí 22.

juno

2011-05-29T22:41:00.004-03:00

todo el día con el piyama debajo del jogging. es que viene acercándose junio y es tiempo de estar en casa. los radiadores ya están encendidos. las frazadas abandonaron el placard. en cada cuarto hay un poncho; en cada sillón, una polaina. me levanté tarde, la cama quedó revuelta, leí los diarios durante horas. escuché música. miré los geranios del balcón a través de la ventana. a las siete de la tarde empecé la picada con un rico vino tinto, queso y paté de salmón. eso es lo que me gusta de junio y del invierno, si se redujera sólo a este mes: estar en casa. junio es un mes perfecto para ordenar. es un mes viejo o un mes de viejos. creo que asocio ordenar con los viejos porque mi abuela siempre está poniendo cosas en cajas -todas lindas, de bombones, de caramelos, costureros, cajas forradas en papeles floreados- sacando, llevando, trayendo, que la ropa que no se usa allá, que la que es para regalar por acá, que las fotos, los collares, los pañuelos de seda, los dibujos de los nietos. todos sus tesoros de antes y de ahora en miles de cajas que se abren y cierran, se suben y bajan, cajas que huelen a lavanda. yo tengo muchos papeles para tirar, estoy pensando; y los libros están de cualquier modo, ya nada se encuentra. los archivos de la computadora también son un revoltijo. lo que escribo está desperdigado en el C con los nombres más insólitos. hace un rato, revisando encontré un archivo de word con escritos que van de junio a noviembre del año pasado, al que llamé argentina suecia. es que comienza con un texto en el que recuerdo ese partido en el que la argentina quedó eliminada del mundial del 2002. esa noche de junio, en realidad, recuerdo. no debería estar ahí ese relato. eso voy a hacer este mes, cambiar algunas cosas (qué palabra más grande!) de lugar, y comer polenta y tortilla, y tomar té en mis tazas chinas.

* todavía queda un cepita y medio de los que trajo coto en enero.
** la intuición me dice que es probable que haya un vínculo cercano entre las palabras junio y juventud.
***si tuviera que ponerle un color a junio sería naranja. después te digo qué pensé de agosto y qué de abril, los colores de noviembre ya los conté.

siempre tendremos parís

2011-05-19T22:08:00.002-03:00

quizá hoy haya sido la última vez que nos vemos, que nos vemos premeditadamente. podremos cruzarnos por la calle, en la ciudad estamos los dos. quizá hoy haya sido la última vez que nos encontramos a una hora precisa en un lugar exacto, eso quiero decir.

nos juntamos en la escribanía. en la esquina de la escribanía hay un telo. ese detalle me hizo acordar a la película Cinq fois deux. ellos firman el divorcio y después se van a un hotel donde la pasan bastante mal, al menos ella, y la película la sigue todo el tiempo a ella. ¿por qué cogerían dos personas que se separan? ¿por la necesidad de sentir una especie de poder sobre el otro? ¿para provocar y provocarse dolor? no sé. ni por amor ni por deseo, cogen. esa escena marca el final de la historia de amor que cuenta la película, pero no es el final de la película, que termina cuando empieza el amor

nosotros no firmamos el divorcio porque nunca nos casamos, pero fue casi como haberlo firmado. no fuimos al telo. el día que nos conocimos tampoco dormimos en un hotel. eso fue después, un poco después. el de la calle Quito durante casi un año hasta que nos alquilamos un departamento. no sé cómo empezamos a conversar aquella primera noche que nos vimos, sucedió. a vos te habían hablado de mí y a mí de vos. charlábamos a gusto en un sillón de la fiesta. en un momento alguien te pidió que fueras a comprar más alcohol. caminamos juntos con mucho frío hasta los kioscos siempre abiertos de primera junta (hoy nos despedimos ahí, en primera junta). de aquel trayecto de entonces solo me acuerdo la sensación tintineante de estar cerca y unos pequeños, tímidos, diálogos: cuando te dije que con cada año que pasaba tenía más frío, cuando vos me contaste que no tomabas cerveza. al rato de volver a la casa de la fiesta, me empecé a preparar para irme. me dijiste te acompaño. fuimos a rivadavia. antes de que pudiera extender la mano para tomar un taxi, me besaste. me propusiste que fuéramos a otro lado, te dije hoy no. me pediste el teléfono y te lo anoté en un papel diminuto con birome de tinta lila. vayamos a otro lado. nos besamos otra vez. medio pegajosos nos miramos. ¿cenamos mañana? me encantaría. te llamo a la tarde, aseguraste. son hermosas las historias que empiezan un domingo apenas después de que den las 5. you must remember this: a kiss is still a kiss… laralarala… the fundamental things apply as times goes by.

viernes 3 pm

2011-05-13T20:32:00.002-03:00

hay un momento en la oficina en el que todos nos ponemos insoportablemente sexuales. suele darse con asiduidad la tarde del viernes, pero eso no invalida que ocurra otros días, quizá porque el viernes es cuando empezamos a pensar en las perspectivas carnales del findesemana -las que apeteceríamos, las que nos desordenan la cabeza como fantasmas, las reales, las que podemos imaginar que en efecto se nos darán. en ese rato se deslizan unas sobre otras frases del estilo de un palenque contra el que rascarse, vamos viendo y le vamos dando, que la desesperación no nos lleve a cualquier cuerpo, podría descender hasta el terreno incierto de un niño/niña de veinticinco, una barba que me raspe, y aún otras más zafadas, que juntas van armando una espiral mancomunada de deseos. todo nos hace reír a carcajadas a los cuatro que somos, tres mujeres y un varón; nos vamos calentando, eso pienso yo. y cuando ya no da para más, alguien llama sigilosamente al recogimiento, enciende la pava eléctrica y prepara el mate mientras los restantes salimos desesperados a buscar una galletita, un pan, una tostada, una masita, que nos llene al menos y por un rato el estómago.

de paramedic a palermo

2011-05-06T00:03:00.006-03:00

hacia las cinco de la tarde de hoy parecía que mi día estaba hecho para que lo viva otro, nada de lo que pensaba y quería hacer parecía posible. a esa hora tenía que encontrarme con un escritor ecuatoriano que no conocía en un hotel del que no recordaba ni la dirección ni el nombre. tenía unos pocos datos todos borrosos en mi memoria y ninguna posibilidad de llegar desde donde estaba, la casa de mi madre, hasta el papel guardado en el escritorio de la oficina con la información exacta.

todo fue extraño desde la mañana. amanecí sin desayunar en una ambulancia que conducían un mudo que levantó el pulgar en señal de qué bueno cuando de fleni aprobaron el ingreso de mi madre (descompensada) y un gordito que ponía cumbia, junto a una médica que de tan trasnochada, la pobre, tenía el pelo hecho un nido de caranchos y un retardo de dos minutos en cada movimiento que emprendía. después siguió el hospital de día, análisis y análisis, unas medialunas recalentadas junto a mi hermana en el bar de un lavadero de autos, un taxi de regreso, y más remedios.

hacia las cinco de la tarde no me resignaba a que el día terminara con esa ruta en mi cabeza. la voluntad o la necesidad de mirar para el lado de mis gustos, me hizo desistir de buscar en la web datos que no iba a encontrar y decidir ir hasta la feria del libro (un lugar del que reniego), presentar una credencial vieja de docente para entrar más rápido, buscar el stand de Ecuador y pedir los datos de la delegación de ese país. llegué al hotel una hora más tarde, pero el escritor estaba allí, esperándome. casi me desplomo en sus brazos después de haber corrido tanto y sin saber bien por qué ni por quién. caminamos un poco por Palermo y más tarde nos sentamos en un bar a charlar. estaba tan contenta y a la vez tan cansada que, cuando el escritor me comentó al pasar y sobreponiéndose al sonido de una sirena, cuántas ambulancias en buenos aires, no pude más que sonreír y seguir bebiendo cerveza, a pesar de que era fría la humedad que comenzaba a instalarse con la noche.

vuelvo al sur, como se vuelve siempre al amor

2011-04-15T01:11:00.005-03:00

pulover gris. polera fucsia. musculosas de bretel finito. maquillaje. lápices negros. crema de día, crema para el sol. cine I. medias todas las que sean abrigadas. memoria vacía. bombachas ver color. crema de noche. lentes de contacto. shampoo. máquina de fotos. linterna. botas. carilinas. zapatillas. zona de clivaje. papel. biromes. paracetamol. poncho verde. cargador del celular. sacos livianos, el rojo y el negro. remeras manga larga y manga corta, alguna más linda. pijama. ojotas. un recuerdo. cepillo de dientes. nada que temer. joguineta. mi nombre. corpiños ver color. neceseres. jean azul oscuro y jean hecho bolsa. rompeviento. campera grande. para el cuello bufanda. gomitas de pelo. aritos. pasaje. calzas. los ojos abiertos. todo un poco así no más en la mochila, no es mi manera habitual, es la que hoy me encontró. después de doce años viajo al sur, a buscar los árboles de hojas rojas, a cumplir 36 años bajo uno de los cielos más puros que conozco.

floreció el jazmín por segunda vez, en abril

2011-04-03T23:46:00.000-03:00

te olvidaste abril en el ropero

2011-04-02T00:25:00.005-03:00

alguna vez escribí por qué me siento bien en agosto, hoy tengo ganas de contar que también me encanta abril. nací exactamente en la mitad de abril, tal como vaticinaron los médicos alemanes de Friburgo que atendieron a mi mamá cuando ella quedó embarazada. es casi un sinónimo de mí, abril, y esa es una razón convincente para que este mes me atraiga, pero no es suficiente. con el tiempo me fue seduciendo la humedad de abril, el sol otoñal, la lluvia siempre finita y pegajosa, las hojas amarillas de abril, sus treinta días, los huevos de pascua de algunos años, y por sobre todo, su musicalidad, cómo suena me cautiva: abril, april, aprile.

tengo un amigo con el que, cuando éramos más jóvenes y nos emborrachábamos, solíamos jugar a elegir una palabra y encontrar canciones que la contuvieran. estuve un rato haciendo sin esfuerzo ese rastreo mientras esperaba junto a Héctor que parara de llover. ¿quién me ha robado el mes de abril? era en abril, luna de abril, bello abril, como esperando abril, y tal vez otras más son músicas de ese mes. pareciera que a muchos nos gustan los sonidos de abril. y si tengo que decidirme por una de las melodías que me vinieron a la memoria, para mirar la noche seguir, me quedo con una balada romántica. porque la voz de él es única, tan única como su carraspera y el gesto exacto, serio e imperturbable que la acompaña, tan única como su poesía sentimental: muchacha de abril

quiero aprender de memoria

con mi boca tu cuerpo, muchacha de abril,

y recorrer tus entrañas

en busca del hijo que no ha de venir.

quiero partir con mi canto

tu cuerpo de niña y hundirme a vivir

nada me importa la gente

que opina y se mete, no me han de entender.

ay si pudiera en tu pecho

tener el sosiego y encontrar la paz

y acariciando tu pelo

encontrar al sueño que no puedo hallar.

ay si tu boca me diera

callada la forma del amor de amar

encontraría un motivo

para seguir viviendo, de poder luchar.

leonardo favio

anteayer

2011-03-26T13:07:00.008-03:00

ojos que no ven
corazón que presiente
ojos que ven
corazón que no siente,
corazón que no siente amor

* ¿Cómo terminar un amor? ¿cómo, entonces, termina? En suma, nadie -salvo los otros- sabe nunca de eso; una especie de inocencia oculta el fin de esta cosa concebida, afirmada, vivida según la eternidad. Sea lo que fuere del objeto amado, que desaparezca o pase a la región amistad, de todas maneras, no lo veo desvanecerse: el amor que ha terminado se aleja hacia otro mundo a la manera de un navío espacial que cesa de parpadear, y helo aquí de golpe, apagado.

Fragmentos de un discurso amoroso, R Barthes

habitantes

2011-03-17T21:29:00.003-03:00

sale la luna en el lago

¿será la última vez?

los que amaron en sus bordes

saben cómo es

los que habitan en la noche

saben cómo es

primero tibio luego absorbe

saben cómo es

no quiero verte sin quererte

no puedo dejarte sin amarte.

nuevas luces se confunden

sé que pronto volaré

y en mi sopor seré una nube

saben cómo es

quisiera amarte sin reproches

pero aún me siento oscuro

querría hablarte de mis planes

pero no tengo ninguno

no quiero verte sin quererte

no puedo dejarte sin amarte

daniel melero

primavera, verano, otoño... y otra vez invierno

2011-03-13T21:21:00.004-03:00

te levantás temprano. te sentís super fuerte. te ponés linda de domingo y decidís ir a desayunar al bar de Palermo que te gusta, que es una librería en realidad. una librería que te gusta porque es chiquita y tiene todo bastante desordenado y porque además el bar improvisado adelante le da un toque familiar. te sentís única. arrancás por la vereda del sol. con las zapatillas rojas porque empezó el otoño antes de que sea otoño. llegás. hay silencio, eso te agrada, hay personas leyendo. desayunás. mate, luego café. seguís envalentonada y te vas a recorrer las varias ferias, hasta te comprás una remera. después pasás por la casa de tu mamá porque nada puede herir tu autoestima, ni siquiera esa rutina de hija. casi de noche regresás a tu casa y como está más frío que a la mañana vas a la pieza a buscar un saco. lo encontrás. el saco rojo. el saco rojo que usaste de entre casa el invierno pasado. no pensás nada con palabras mientras te lo ponés, sólo se te suceden las imágenes. vos. el saco. el frío. el año pasado. que alguna vez te dijeron me gusta el invierno con vos y te largás a llorar con tanto desconsuelo que te sentís de cinco años. pensás por qué mierda el día no terminó a las seis de la tarde. estás por tirar el saco a la basura pero cambiás de opinión y arrastrándolo vas al living. pensás en tomarte algo fuerte pero mejor después. lo que te sale automáticamente es buscar un disco. luigi tenco. sí. la música es tu red. con su voz ronca y adorable dice vedrai vedrai / vedrai che cambierà / forse non sarà domani / ma un bel giorno cambierà / vedrai vedrai / che non sei finito sai / non so dirti come e quando / ma vedrai che cambierà. y lo ponés de nuevo. hasta que dejás de llorar.

te llevaré a ver el mar

2011-03-12T22:43:00.006-03:00

el segundo celular que tuve en mi vida, el que me compré hace sólo tres meses luego de que me robaran el de color rojo, se arrojó desde el toma del secador de pelo hacia el fondo del inodoro del baño de la habitación 125 (“como la resolución”, eso le contestó mi hermana a la recepcionista al recibir la llave) de un hotel de Ostende el domingo de carnaval.

¿por qué se cayó el celular en un lugar tan inverosímil? porque me sigo tropezando con los objetos que están en mi camino. ¿qué hacía en el baño con el celular? allí residía el único toma disponible de la habitación del hotel que albergó durante el feriado largo un contingente de alrededor de treinta matrimonios de más de cincuenta años y tres mujeres -mi hermana, mi mamá y yo. ¿qué nos llevó a Ostende, ese continuo indeterminado de casas color terracota sobre calles sin vereda, que no es pinamar y que no es valeria del mar, que se expande bajo la sombra de un viejo hotel de tradición literaria? un plan familiar que diseñamos con mi hermana para que nuestra madre viera el mar o para que nosotros viéramos el mar con ella, como si veinte años después quisiéramos encontrar el reverso de tantas vacaciones transcurridas en las sierras de córdoba.

el último mensaje que recibió el celular que ya no funciona fue el de una amiga mía de la infancia en el que me decía que había muerto su mamá. quizá frente a una noticia como esa pensar por un instante en cuando le pase a uno sea bastante convencional. pero el temor a aquello que indefectiblemente va a ocurrir aunque nunca lo desees no volvió a mis minivacaciones más bucólicas ni las tiñó de una homogénea armonía filial. no es fácil la playa con una mujer que le escapa a las aglomeraciones de gente, que tiene el miedo seteado como primera reacción a cualquier propuesta para pasarla bien, y que además no termina de recuperarse de una hemiplejía. no es fácil, a menos que estés en la orilla.

es una vereda, un andén, una ciudad llena de niños chicos y niños grandes, la orilla. todos caminan, todos juegan en la orilla, y te envuelven en esa ronda al costado del mar. como la arena es lisa y no se hunde, los pies de mi madre se animan solos, se liberan del bastón, y se ensucian y se mojan y se secan con el viento en la orilla. hay tanto barullo en la orilla que la risa te sale sola, se contagia, se suma a cada grito, a cada ola. no hay silencio en la orilla, es una explosión y van quedando sus huellas en la orilla y en la cámara infatigable de mi hermana que se cuela como el agua en cada grieta de la orilla.

*en cuanto al celular (de esto quería hablar, en realidad, pero estoy un poco cansada) ahora está en el service porque si quiero comprar otro sin pagar recargo por verme en tan poco tiempo compelida (debido a una adversidad ajena) a cambiar de equipo debo conseguir algo así como un certificado que acredite su condición de irreparable. mi odio hacia los celulares se acrecienta y más todavía el desprecio absoluto que me merecen las empresas que venden esos aparatos.

*te llevaré a ver el mar es un policial que leí de adolescente en la edición de club del misterio, en la playa de miramar. no me acuerdo de la historia pero nunca pude olvidar el título.

menú

2011-02-27T22:58:00.005-03:00

y se dio todo simultáneamente, sin que pudiera impedirlo, ni cuestionarlo, ni rechazarlo: que me empezó a gustar la palta, que me caen bien los portobellos crudos, que decidí no estar en buenos aires para mi cumpleaños, que se terminó febrero, que extraño un poco menos lo que me pasaba antes cuando no comía palta ni portobellos, cuando cenaba con vos la noche de abril que es mi aniversario.

la sabiduría de julia

2011-02-24T00:08:00.004-03:00

ayer soñé con mi amiga más pequeña. mi amiga más pequeña en realidad es como una sobrina para mí. tiene 4 poquitos años, el pelo largo, castaño claro y ondulado, hoyuelos en la cara y un olor a infancia que me mata. en el sueño estábamos abrazadas mirando una película. esa la única imagen que me quedó, nada del lugar donde transcurría, ni de si pasaba algo más que lo de mirar juntas otra cosa. cuando me desperté la sensación de abrazo, intensa y placentera, permaneció un tiempo conmigo. cerca del mediodía, seguramente mientras hacía algo mecánico en la oficina, me acordé de que hace unas semanas yo le había dicho a mi amiga que fuéramos a ver Enredados. ella, con los ojos enormes de quien sabe muy bien de qué se trata la película y con un gesto trompa de “uh” en la boca, me contestó que había una parte de miedo, pero que si yo tenía miedo entonces me abrazara a ella fuerte fuerte porque cuando uno tiene miedo no hay que estar solo, hay que abrazarse y pasa. ¿habré tenido miedo anoche? por ahí, no lo sé, ni lo registré. mi cabeza encontró el sueño perfecto: me enredé con julia en un abrazo de niñas y dormí tranquila hasta que cayeron las primeras gotas de lluvia de hoy.

cuando llueve no hay permiso para salir al balcón

2011-02-18T22:13:00.000-03:00

me pasan muchas cosas en el transporte público (puedo hasta llorar)

2011-02-13T22:00:00.006-03:00

a veces cuando tomo un taxi que va por córdoba la cabeza empieza a mil. después me bajo y los pensamientos se disipan. a lo mejor quedan en el auto y alguien (incluso el mismo taxista) puede sentirlos y continuarlos y hasta convertirlos en una linda historia.

la otra noche fue así. había tomado cuatro mojitos con una amiga en un bar del microcentro (el happy hour). cuando salí la cabeza era un zumbaquetezumba. en un orden completamente azaroso iban apareciendo las ideas, como estaba algo ebria algunas tendían a reforzar el aquí y el ahora: ahora estoy volviendo a casa. espero llegar a enganchar algo de la novela. cómo me gusta seguir una telenovela. me acabo de subir a este taxi con la cabeza en este estado y con un poco de frío. es febrero pero está fresco, fresco como a fines de marzo o fresco como en abril, para cuando yo cumplo años. no sé cómo voy a festejar mi próximo cumpleaños. ¿y si me voy a Montevideo?. cuando camino por Montevideo me encuentro conmigo. es la ciudad en la que más veces estuve después de buenos aires y siempre estuve queriendo en Montevideo. la última vez fue rara. unas horas sola y con un auto por la costanera, aunque garuaba. era enero y parecía marzo o parecía este febrero que se parece a marzo. qué ganas de manejar. y si le pido al taxista que me preste un toque el auto. qué cara pondría. tengo un malboro en el bolsillo. esta manía nueva de comprarme 1 cigarrillo. me gustaría fumar más, pero eso es por los mojitos, siempre es igual. en casa está Héctor esperándome. cuando pienso que mi gato me está esperando me gusta mucho que se llame Héctor y que no tenga un nombre de fantasía. Héctor, el de tremolante casco. Héctor, el revolvedor de tierra, el de amarillos ojos, el esperador de mujeres, el que vela mi sueño, el de la rótula torcida. sólo Héctor, sólo un cigarrillo, sola.

el taxi se llevó este revuelto denso y espasmódico de frases-pensamientos. quizá algún otro pasajero, mientras se deja conducir, sienta repentinamente un chispazo, una iluminación y decida viajar a Montevideo o leer la Ilíada o comprarse un taxi o ponerle a su hijo el nombre Héctor o llevarle flores a algún Héctor que está muerto. yo? no sé. voy a seguir tomando mojitos y acordándome del parque rodó, de los conejos del parque rodó y de que esperamos relajadamente cerca de una hora y media debajo de la farola que empezara el tablado. imágenes, nostalgias, recuerdos, amores que no se llevó ningún taxi a ningún lugar.

Pd. happyhour: período de dos o tres horas en el que los bares promocionan la consumición de dos bebidas alcohólicas al precio de una. esta es mi definición. está publicada. ahora pienso que no me gusta mucho lo de período.

el balcón

2011-02-04T00:20:00.002-03:00

me compré una reposera con la idea de echarme al sol en la terraza. una idea absurda e inapropiada porque sé con certeza que no soporto la exposición al sol más de 5 minutos si no tengo agua cerca, pero una idea empecinada que aparece cada vez que vuelvo de la playa y quiero conservar mis hombros tostados. el domingo pasado, cuando la iba a estrenar, el trayecto a la terraza se me volvió mentalmente extenso y entonces la saqué al balcón. fue la mejor decisión que tomé en años. me llevé el mate, libros, el diario, un cuaderno, lápices, la cámara.

mi balcón queda en el medio de dos plátanos inmensos que se contornean armoniosamente con el viento haciendo ruido a celofán. mi balcón, además, tiene flores -un jazmín, algunos malvones, la lavanda, la rosa amarilla, el ojo de poeta- a veces, lo sobrevuelan abejas y cuando hace calor, lo visitan lagartijas. venía disfrutando del balcón más que nada por las noches y siempre de pie, inclinada sobre la baranda como si estuviera en un barco mirando el río. la vista es bien amplia porque vivo en un barrio de casas bajas, el cielo está entero para mí, y se ven también los árboles de más allá. ahora con la reposera puedo estar de día y de noche, sentada, en el balcón. creo que podría vivir en el balcón. tengo un vecino del balcón. rocco, el perro labrador que llora. sus dueños no lo quieren y lo someten a diversas torturas: dejarlo sin comida, dejarlo atado sin comida, dejarlo atado, sin comida y mojándose. a veces rocco, cuando está suelto, se asoma a la parecita de su terraza, sube sus dos patas delanteras, apoya la cabeza y me mira. no veo sus ojos, y sin embargo, siempre los siento tristes. en una posición casi exacta, desde enfrente, lo saludo con la mano. sólo nos separa una calle empedrada por la que pasan unos pocos autos.

creo que podría vivir en el balcón. cuando tuve este pensamiento, mucho antes de escribirlo, me acordé al unísono de que el primer trabajo que hice para la facultad fue sobre un cuento de Felisberto Hernández que se llama precisamente “El balcón”. no sé bien por qué en aquel momento elegí ese cuento. un poco por descarte, me parece, y porque había algo con los colores que me gustaba. la idea de un enamorado balcón suicida también me seducía. la protagonista, que pasa gran parte del día en el balcón, coquetea con un pianista solitario y atribuye a esta conducta suya que el balcón se tire. ayer lo volví a leer. hay un momento encantador en que ella le explica al pianista que los objetos adquieren alma a medida que entran en relación con las personas. “su balcón -cuenta el músico- había tenido alma por primera vez cuando ella empezó a vivir en él”

yo te conozco

2011-01-29T16:49:00.004-03:00

no me gusta ir al supermercado. me parece que perdés tiempo yendo, ubicándote en medio de tanta góndola, eligiendo –operación en la que me puedo detener bastante porque la diversidad de marcas me atrae a la vez que me abruma-, haciendo la cola, y después en tu casa esperando el pedido si, como yo, no tenés auto para meter todo adentro del baúl. igual, si hacés este programa con auto, también pienso que perdés el tiempo, el tiempo quizá equivalente al de la siesta de un sábado a la tarde de septiembre. entonces para no perder mi tiempo ni las siestas posibles que en él pueden caber, hago las compras por internet. según el historial, el primer pedido que hice a coto fue el 7 de marzo de 2008 y el último es el que acaba de llegar mientras leía cómodamente en mi reposera del balcón.

El método web tampoco me hace vibrar, digámoslo, lo hago bastante rápido, tomo anteriores pedidos como base y voy introduciendo cambios. si yo no fuera una persona distraída, y lo soy, pero de un tipo peculiar, no me paso de estación, ni me confundo las calles, pero sí, por ejemplo, me tropiezo con los elementos más insignificantes y con los más contundentes que pueda haber en mi camino -baldosas, piedras de todo tipo, maderas flojas, zapatos, puntas de muebles, el mismo cordón de la vereda (cuando yo estaba casada esta alteración obsesionaba a mi marido) o tiro el agua o cualquier cosa que contenga líquido -vasos, jarrones y jarras (cuando yo era chica este desorden obsesionaba a mi madre), entonces, decía, si yo no fuera una persona distraída, el pedido vía web debería ser siempre perfecto, deberían traerme lo que yo estoy convencida de haber pedido. raras veces sucede esto. será mi distracción natural, mi mirar para cualquier lado, y algo del azar también; seguro que hay un componente misterioso que no tiene que ver conmigo en todo esto del coto.

una vez me llegaron dos cajas extragrandes de fósforos, tenía como mil fósforos entre ambas; otra, me trajeron como diez cocas de 600 en vez de cocas de litro y medio. hubo meses en los que el acopio de papel higiénico resultó enternecedor y otros en los que las bolsas de residuo eran o de consorcio o de un tamaño mínimo, casi de cotillón. las lamparitas son un tema aparte, creo que todavía tengo guardadas bombitas que nunca voy a tener ocasión de usar. hoy, dentro de todo no fue tan terrible, me enviaron tres cartones de jugo cepita premium de naranja. yo no tomo jugo cepita premium de naranja más que para algún campari. no sé cómo pudo suceder esto, estoy segura de haber controlado la lista final, pero ahí están los jugos en mi heladera. vencen en junio.

thelma & louise

2011-01-11T23:19:00.003-03:00

honey, honey
ya dejemos de llorar
te veo ahí en media hora
no te olvides
nos largamos de aquí.
dos días en la vida nunca
vienen nada mal,
de alguna forma
de eso se trata vivir

son un poco más de dos días y las carreteras son uruguayas. llevo protector, un pañuelo en la cabeza y anteojos para el sol. no sé si me animaré con el auto de mi hermana pero para que la road movie sea completa, ponele que sí. ah, me olvidaba: si aparece un vaquero es para mí.

the end

2010-12-31T17:40:00.003-03:00

ya se termina, ya se acaba, ya fue, ya pasa, no va más, ya basta.
a partir de mañana este año es el año pasado.
y para la primera noche del año que viene me han traido de méxico dos
quitapesares, que dicen así:

tell your grief,
put it under your pillow,
sleep quiet.
the next day
your grief will be gone

bio

2010-12-18T00:50:00.003-03:00

“los actos y las palabras de una persona son sólo una ínfima parte de su vida. su vida verdadera se da en su cabeza y sólo la persona la conoce. todos los días, durante todo el día, el molino de su mente muele y tritura, y sus pensamientos –que son la articulación muda de lo que siente– forman su historia.”

este fragmento de la autobiografía de Mark Twain me encanta. ni bien lo leí removí esa sensación de desencuentro que me agarra a veces cuando alguien me dice: “yo te veo bien”. precisamente eso: me ven comer, dormir, bailar, caminar, elegir ropa o discos, me escuchan reír, bromear, gemir. pero esas acciones sólo son una parte de mí. hay detrás de ellas algo que sólo yo sé, siento y pienso. quizá que ese trasfondo en estos momentos tenga que ver con el dolor es lo que vuelve a la posibilidad de transmitirlo aun más inaprensible, y a cierta desolación aún más palpable. (sería esa idea tan nimia, pero que sin embargo experimentás, de que no hay traducción posible a ningún lenguaje de tu dolor. es así, de todos modos, y esto no tiene nada que ver con mark twain).

“los actos y las palabras son sólo la corteza visible del mundo de una persona, continúa Twain, su masa está oculta –con sus fuegos volcánicos que bullen sin descanso, noche y día.” yo me digo: mi masa está oculta, con mis ríos subterráneos que se agitan, fluyen, discurren, chorrean, drenan, sin descanso, y muchas veces, finalmente, en vez de destilar palabras, gotean lágrimas.

parece que las cosas se siguen yendo

2010-12-14T00:51:00.002-03:00

déjenla sola, solita y sola que la quiero ver bailar…
bailaba yo, para mí, como exorcizando, no paraba de bailar, en la fiesta del trabajo, con mi vestido marilyn y mis zapatos rojos, mientras alguien se hacía de mi cartera y se llevaba con ella unas pinturas regina, pañuelos de papel, la cédula y mi foto del año noventa con el pelo larguísimo, el celular gauchito que atesoraba una serie de mensajes delicadamente escogidos para hacerme gracia y compañía (“llegué bien. sos una preciosura / los anteojos te quedan re lindos, pareces clarice lispector / no va a empezar gym hasta no descartar que no está colonizada por gérmenes multiresistentes / nos olvidamos de comentar del olor de los paraísos / gracias por estar conmigo, el cielo está azul / feliz primavera! la mejor flor”) y una cantidad contundente de contactos que podré reponer solo en parte, y quizá mejor así. del chico músico que me besó hermosamente en la plaza de córdoba y anchorena; del motoquero que me llevó al mango por independencia hasta un telo; del ex alumno agazapado en un departamento de caballito que me histeriqueó por chat hasta el punto de hacerme ir a las dos de la mañana a su casa para sólo tomar vino y charlar, de todos ellos, delicadamente escogidos para hacerme compañía, no quedó ni un número. adeus.

así extraño a truman

2010-12-13T01:16:00.002-03:00

cada vez que llueve lluvia tropical y el agua me sorprende en la calle y en musculosa, pienso que el gatito que tengo tatuado en el hombro se va a licuar, que se va a correr la tinta y me voy a quedar otra vez sin gato, como en agosto, como el 9 de agosto, que se murió mi gato. ahora tengo un nuevo temor frente a la lluvia y otra razón para esos días buscar, como los gatos, sólo un refugio.

mi moulin rouge

2010-11-28T02:00:00.005-03:00

a partir de mañana mi auto rojo no será más mío. por eso, hoy, a pesar de que era un día nuboso, la lluvia insinuándose permanentemente, lo llevé al lavadero. cuando ingresé, el mandamás del lugar estaba apostado contra una pared de azulejos blancos fumando. no había nadie, era la única persona que llevaba el auto a lavar en un día así. enseguida tomó las llaves y el control vehicular. comenzaron enjabonando y manguereando el auto con esos chorros de agua potentes como una turbina. yo no veía lo que ocurría porque estaba en la caja, sólo escuchaba los sonidos de la ducha. luego, me senté a esperar. apareció el auto mojado, alguien lo detuvo casi delante de mis ojos y ahí no más como respondiendo a una orden interna, a un llamado de la especie, se le acercaron al unísono cuatro tipos. en total entonces sumaban cinco chabones que tocaban mi auto, le abrían las puertas, le pegaban con la franela, levantaban la tapa del baúl, lo aspiraban, succionaban, le volvían a pasar la franela más suave, se metían adentro, salían, lo enceraban, hablando entre ellos, riendo, dando vueltas en círculo a su alrededor. la escena me trajo a la mente esas pornos horribles en las que una mujer es acechada por todos los costados por varios hombres a la vez, y esa imagen tan bestial me incomodó. acabaron rápido, en minutos hicieron todo lo que tenían que hacer, seguía sin llegar ningún cliente. el mandamás del cigarrillo y las botas de goma más grande que he visto, se me acercó, me dio las llaves y me dijo: listo, mamita.

ps. voy a extrañar mi auto, pero es un auto, nomás. hay un solo moulin rouge, pero tantas copias.

la tristeza es impredecible

2010-11-21T22:02:00.005-03:00

la chica más triste del mundo mira la lluvia regar la orquídea
de un balcón que queda en el medio
de dos plátanos inmensos

the magical mistery tour

2010-11-14T22:10:00.003-03:00

dos años después de aquel en que mi mamá estuvo internada durante meses en un clínica de rehabilitación, volví a tomarme el mitre ramal tigre y a bajarme en la misma estación en la que lo hacía entonces y a la que nunca había vuelto a pisar desde entonces. nuñez. iba a escuchar a paul mc cartney. viene por vos, me había dicho mi amiga laura. y lo bien que me hizo que me lo dijera, y que él efectivamente viniera. por mí, claro. y que de paso diera unos recitales, como agregó mi hermana. para mí, claro. una hermosa noche

flamenco

2010-11-13T22:50:00.003-03:00

me compré un cuadro de Brueghel, the falling of ikar, en versión rompecabezas para ir armando mientras desarmo otras cosas. lo elegí porque me gustaron los colores y porque no lo conocía, no lo había visto nunca antes. tampoco sabía que Williams Carlos Williams, ese poeta tan sencillamente expresivo, lo había contado así:

Para Brueghel,
cuando Ícaro cayó
era primavera

un labrador araba
la tierra
todo el esplendor

del año
iba
despierto y hormigueaba

a la orilla del mar
absorto
en sí mismo

transpirando al sol
que derretía
la cera de las alas

insignificante,
no lejos de la costa
había

un chapoteo inadvertido
ése era
Ícaro ahogándose

William Carlos Williams, Cuadros de Brueghel

por el centro

2010-11-04T00:10:00.003-03:00

hoy, a las 14 horas, en medio del vaho pegajoso y la humedad de la ciudad que el cemento de la calle Reconquista reforzaba hasta extremos asfixiantes, me di cuenta de que los hombres con traje, camisa pero sin corbata y mochila colgada de un solo hombro no me son indiferentes. el traje puede ser azul o gris tipo uniforme colegial, me es igual. Con esto de “no me son indiferentes” quiero decir que un poco me calientan.

de ella para él / 27 del 10

2010-10-31T01:47:00.007-03:00

qué haría yo sin tus flores
qué haría yo sin esta permanencia
de tu gesto y tu lugar
qué haría yo si debiera pensar
en pérdida olvido y sobre todo final
qué haría yo si no tuviera
la certidumbre de tu memoria

juana bignozzi

cuando harry conoció a sally

2010-10-25T23:36:00.007-03:00

si me preguntás qué tal hoy, te digo que un horror,
que hoy es un día no, no un no-día, un día no. no sé por qué no está acá, no sonó el despertador, no se fue la humedad, no se transformaron en verdes las hojas amarillas del jazmín, no almorcé, no entiendo otra vez por qué no me avisó antes que estaba lejos de mí, y de nuevo no encuentro la respuesta, no sé por qué no llega el verano si ya vamos más tristeza de la cuenta para el invierno, encima no me llamó mi mamá justo hoy que es un día no no llama y yo que quería que alguien me preguntara cómo estás, no, nada de eso pasó. y no sé cuál es su casa, ya no me importa tampoco. no voy seguir escarbando sus razones, ¿entendés? todo esto casi se lo escupo al taxista después de que me dijo que no tenía cambio de cien.

pd: en cinco años voy a cumplir 40, cuarenta, c u a r e n t a, XL (equisele, extralarge), y voy a hacer una fiesta. y sabés qué, te pido que para entonces me recuerdes que un 25 de octubre de cincos años atrás tuve un día no y pensaba que la fiesta de los cuarenta era la mejor perspectiva posible. ¿te copás?

into my arms

2010-10-17T20:41:00.001-03:00

la chica más triste del mundo se fuma un porro en un balcón que queda en el medio
de dos plátanos inmensos

maridaje

2010-10-11T19:54:00.004-03:00

estoy esperando que lleguen las cerezas a la ciudad.
y después los jazmines y después las flores del jacarandá.
hay una primavera dentro de la primavera cuando en las calles
se juntan esos tres colores, el borravino, el blanco y el lila,
y a mi entonces se me hace que no es tan difícil estar feliz.

el viaje de morvern

2010-09-18T00:08:00.004-03:00

“algodón que se va, que se va, que se va…
plata blanda mojada de luna y sudor
un ranchito borracho de sueños y amor
quiero yo”
esa canción es uno de los sonidos de mi infancia
y a veces se me junta con
“una casita blanca,
una luna de plata
y una cancion lejana que trae el mar”
en un mismo recuerdo de peña de la unidad básica de la calle Formosa,
en un mismo recuerdo que va por un camino de las sierras de córdoba.
en ninguno de estos escenarios de la memoria hay agua -ni río, ni mar-
sólo canción y niñas. sin embargo, son dos canciones bien acuosas para mí: una del litoral, otra de la playa.
son músicas que me andan sonando hoy.
me parece simpático esto de que vuelvan o
esto de que no se vayan.

hoy es muchacha en la ventana de dali

2010-09-08T16:02:00.002-03:00

pero en vez de mar con puro cielo
sigo adentro

hoy es cuarto vacío con sol de hopper

2010-09-07T11:35:00.001-03:00

28 de agosto

2010-08-28T20:04:00.002-03:00

Lo habían hecho todo. Se habían desflorado y raptado de sus respectivas familias; habían vivido y viajado juntos; juntos habían sobrevivido a la adolescencia y luego a la juventud y asomado la cabeza a la vida adulta; juntos habían sido padres y llorado al muerto diminuto que nunca llegaron a ver; juntos habían conocido maestros, amigos, idiomas, trabajos, placeres, lugares de veraneo, decepciones, costumbres, platos raros, enfermedades –todas las atracciones que podía ofrecerles una versión prudente pero versátil de esa mezcla de sorpresa y fugacidad que se llama normalmente vida, y de cada una habían conservado algo, el rastro singular que les permitiría recordarla y volver a ser por un momento los mismos que la habían experimentado. Y para que la colección estuviera completa, completa definitivamente, ellos mismos agregaron la pieza cumbre: la separación. La separación no era el más allá del amor: era su límite, su colmo, el borde interno de su confín; si se consumaba como ellos se proponían consumarla, amorosamente, era lo que le permitiría morir bien; es decir, en sus palabras, seguir viviendo sin ellos en el interior de la burbuja que habían creado.

El pasado

noche de gatos

2010-08-09T22:53:00.002-03:00

hoy úrsula, juarez, lume y truman están de fiesta.

sunday de chocolate

2010-06-13T16:09:00.000-03:00

un domingo sin sol. un domingo tan triste es hoy. un domingo sin abrazo y sin calor. un domingo tan triste es hoy.

conjugar

2010-06-05T20:08:00.006-03:00

ayer tuve un sueño. era bastante confuso. estábamos vos y yo. no me acuerdo ni qué hacíamos ni qué decíamos. lo único que recuerdo es que en algo parecido a una pantalla de cine veía iluminarse la palabra dolemos. cinco veces se repetía. una al lado de la otra cada aparición. una sucesión o una oración. dolemos, dolemos, dolemos, dolemos, dolemos. primera persona del plural del presente indicativo del verbo doler. en color, no en blanco y negro, y rojo o naranja me animo a decir. creo que es una palabra que nunca pronuncié. tampoco nunca la pensé.

noche temprano

2009-03-16T22:28:00.000-03:00

llegué a mi casa creyendo que eran alrededor de las ocho y media de la noche. el cielo estaba casi negro y corría un poco de fresco. pensé que me había demorado con las compras. pero me equivoqué. no me había distraído de más en ningún negocio. el único reloj de la casa, el de la pieza, el despertador, marcaba las siete y media. exactamente una hora menos de la que yo sentía como la hora, exactamente la hora en que suelo llegar del trabajo si no se me da por caminar husmeando el barrio. me puse triste. otra vez la noche empezaba antes. me dio más frío. otra vez la noche empezaba antes. me acordé del invierno pasado, de lo que lloré el invierno pasado. y no tuve fuerzas para imaginar que a lo mejor este invierno es diferente. otra vez la noche empezaba antes.

no funcionó

2009-03-16T22:26:00.000-03:00

concluyó sin éxito la etapa martini.
tomé uno solo. y encima después de tomarlo
me enchufé un fernet.
fue como querer reemplazar el jean más fiel que tenés,
el que te va cómodo pero además te hace lindas cachas
por un tiro bajo de vitamina que, aunque glamoroso,
te cuesta un huevo y te comprime hasta la asfixia

pd. creo que el color de pelo fue determinante para el fracaso

el color de noviembre

2008-11-20T23:04:00.000-02:00

cuando el jacarandá florece
parece quedarse sin hojas.
de golpe se vuelve un árbol
solo de flores pequeñas,
y un árbol lila en la ciudad.

dry

2008-10-24T21:49:00.003-02:00

comienza la etapa martini,
digan lo que quieran,
no me podrán detener.

pd. no me voy a teñir de rubio

dando la vuelta

2008-08-02T21:40:00.001-03:00

si mañana no sale el sol creo que voy a enloquecer

¡Basta de soledad!

2008-07-14T00:11:00.001-03:00

Como este post se titulaba el volante que con vehemencia, casi imponiéndomelo con el cuerpo, un fulano me entregó en la esquina de salguero y santa fe. Luego de esa enfática declaración desesperada, el volante seguía diciendo: “todos los sábados y domingos a las 18 nos juntamos para combatir la soledad, compartir experiencias, dar puntos de vistas, hacer amigos y amigas. Hablamos de amor, de amistad, de nuestros vínculos y además jugamos”. Cerraba la invitación a participar de las jornadas de autosuperación y canto a la vida el nombre y el teléfono de un psicólogo. Cuando terminé de leer el folleto por un segundo pensé en cómo se estaría viendo mi cara, en si venía caminando derecha o encorvada, en qué hubiese pasado si alguien de cualquier edad y sexo hubiera estado conmigo, pero fue un segundo, o dos tal vez. Enseguida quise deshacerme del papelito soso y las preguntas sosas y sonsas como él que se me ocurrieron; tuve el impulso de tirarlo al piso en un acto desinteresado que borrara el hecho de haber sido elegida como una más de sus destinatarias, pero no lo hice porque lo prohíbe la ley.

uti

2008-05-20T20:07:00.001-03:00

no estoy en ningún lugar

final feliz

2007-12-28T20:04:00.000-03:00

Adoro las cascadas de papelitos en que parecen convertirse las ventanas del centro los últimos días de diciembre. Y lo que más me gusta es caminar por la calle mientras ellos van cayendo. Hasta las cuatro de la tarde de hoy nadie en la avenida alem parecía demasiado entusiasmado en la tarea de cortarlos y lanzarlos. Pensé que me iba a ir del centro sin verlos. Pero no. Mientras en la calle esperaba el colectivo, una lluvia casi personal de papelitos empezó a dibujarse sobre mí. Miré hacia el cielo, eran un montón de cuadritos blancos volando dispersos. Inmediatamente sonreí porque en una de sus versiones el 2007 terminaba para mí.

la mira

2007-12-27T21:09:00.000-03:00

lamborghini
dice el beso
es como un poema
impulso
como pocos
rapto cielo robo deseo
azul encuentro
mi nombre
en el sillón
bebo
pero un poema
no es nada
me río
beso de nuevo
no es mío
no me acuerdo

la rima

2007-12-22T00:37:00.000-03:00

impulso rapto robo
encuentro deseo cielo
azul beso de nuevo
no me acuerdo
mi nombre
no es mío
me río bebo
como pocos
lamborghini
en el sillón
dice
el beso es como un poema,
pero un poema
no es nada

tapa tapita tapón

2007-12-07T00:54:00.000-03:00

Si caminás por la calle con una tapa de acero inoxidable que compraste en la ferretería para colocar sobre el tanque de agua, porque se te voló la que estaba y no la encontraste ni nadie vino golpeado o asustado a devolvértela, la mayoría de las mujeres y de los hombres que te cruces te mirarán curiosos. Si además entre la compra del artefacto y su llegada efectiva a la superficie del gran bidón media casi una tarde, y en esa tarde hacés las cosas de todas las tardes con la tapa en la mano, algunas de esas mujeres y algunos de esos hombres te hablarán de ella. Una vieja en la cola del supermercado para congraciarse con vos porque quiere que la dejes pasar primera te preguntará si se trata de una pizzera de tamaño especial para una imaginada familia supernumeraria, y un taxista lanzado, quizá sin medir del todo la resonancia de sus palabras, te dirá sin vueltas: vas a necesitar alguien que te la ponga.

desenfocadas

2007-11-28T00:17:00.000-03:00

Jazmín
Stuart

Jazmín

Chebar

a veces en vez de

2007-10-27T19:38:00.000-03:00

Después de una semana en la que:

Me encontré en el medio de viejas con permanente y teñidas de rubio cuando debería haberme ido con mi cool colorada profesora de canto.
Hablé cuando debería haber callado. Me llamé a silencio cuando tendría que haber hecho sonar mi voz.
Me tomé todos colectivos que estaban completamente llenos de gente.
Bebí champagne gratis pero estaba caliente.
Estuve vestida cuando hubiese querido estar desnuda.
Me ahogué un grito solo por temor.
Fui al analista cuando hubiese querido quedarme durmiendo.
Me puse sandalias el día que llovió furia del cielo.
No pude terminar de definir ninguna de las horribles palabras por las que me van a pagar.
Comí pizza cuando una tira de asado era lo que más me tentaba.

Puedo concluir sin recurrir a ninguna literatura especializada que estoy atravesando una baja astral y que es probable que en cualquier momento me ponga a llorar como una niña desconsolada cuando descubre que su gato le acaba de mordisquear las pocas piezas que había logrado hacer encajar en el rompecabezas.

mi rocanrol lacrimógeno

2007-10-15T14:47:00.000-03:00

En noviembre de 1996 robaron del Museo Municipal de Bellas Artes de La Plata la estatua del artista Ricardo Cohen (Rocambole) que ilustraba la tapa del cd Luzbelito de los Redondos. Por esos días, yo trabajaba de secretaria en una agropecuaria. Gran parte de mi tarea consistía en relevar en un planilla excel los datos de una hacienda que jamás vi. Calculaba desde buenos aires las cantidades de, por ejemplo, vacas gordas, vacas de engorde, terneros, vacas viejas y también, aunque siempre menores, los números de toros. Una tarde de aquel noviembre, mientras estaba sumergida en ese mundo de carne y leche, de muchas hembras y pocos machos que aun en su distancia se me hacía más simpático que el de mi jefe al que imaginaba de muchos machos, pocas hembras y poca carne, me llamó mi novio de entonces para pedirme un favor. Quería que escribiera algo que sirviera de epígrafe en las solicitadas que iban a publicar en los diarios ofreciendo una recompensa para la persona que devolviera la estatua ultrajada. Con la docilidad de una mujer enamorada, dejé las vacas, y rauda y fanática escribí esto:

Persiste el asombro inquieto de quienes
descubrieron su cama vacía.
Luzbelito no está donde quiere estar: su altar gótico, inestatuado ya, quedó quebrado en su mitad.
Se busca una excusa que adormezca las pulgas del desasosiego.
Se busca a ladrones sueltos con demonios prisioneros.
Se busca a Luzbelito para devolverlo a su cielo.

Las solicitadas a lo mejor existieron, no lo sé. Lo que sí sé es que el destino de mi texto fue de soledad: no tuvo uso, y lo único que hubiese podido decir a su favor es que estaba hecho con amor. Después, el tiempo siguió. Los veinte años pasaron a ser una foto, renuncié a las vacas, pero no a las ricoteras, me olvidé del robo y del manuscrito hasta ayer, cuando en el diario vi la noticia que anunciaba el hallazgo del diablo, y escribí este otro texto, por el que sigilosa flota una pregunta, la que me hice inmediatamente al revivir aquellos momentos, la que tomo de unas de las canciones del disco: novio de entonces, ¿de quién serán tus deseos de hoy?

debo ser la única

2007-09-22T20:32:00.000-03:00

gila que un sábado a las 20.30
define palabras con g junto a un fernet
que se empeña en bajar escandalosamente.
La única gila que ahora sabe que
un gimnoto, un gibón y una gineta
no pueden convivir y que no logra encontrar
una sola situación futura en la que ese conocimiento
pueda utilizarse. Pero no me preocupo, como soy princesa
al revés, a las 12 empezará mi encanto y entonces iré
por el punto,
cantando

siamo fuori

2007-09-20T00:05:00.000-03:00

Cuando me pinte un diente de los de adelante con rouge colorado ya no sin querer sino sin ver que lo estoy pintando, cuando el contorno de los labios con ese mismo rouge sea una pincelada de brocha gruesa y el pelo teñido de rojo furioso sea un pajonal de solamente tres viejos rulos locos y las cejas aparezcan como dos rectas marrones zigzagueantes subrayando la anchura de mi frente, entonces tengan compasión y no tentación y no me inviten a reírme de mí que nada podré distinguir entre lo que estaré siendo y lo que fui, y entonces por esa razón con dulzura invítenme un fernet –que no despreciaré– y con un poco de amor –solo hará falta un poco– díganme flor –y no doña flor, como seguramente por esos años me estará diciendo el verdulero al vuelto de tres tomates– flor, querida, las grandes actrices –y ustedes estarán queriendo decir las actrices grandes pero son buena gente capaz de invertir el orden para adularme– cuando ya son grandes –y yo seguiré presa del malentendido– no necesitan maquillarse, con que te pongas el chal azul plateado, flor, es suficiente para salir por el barrio; y entonces yo les creeré, les creeré que alguna vez fui actriz y luciré mi chal de vieja pensando que es la boa que siempre quise y nunca usé, de plumas espumosas que abrazan el cuello como las manos de diez hombres fanáticos, y la columpiaré con seducción senil pero sin rouge en los dientes ni delineador en las cejas, en la verdulería, para el verdulero y solo para él, que será en ese momento el centro de mi fantasía, algo así como el motoquero de mi vejez.

vamos a hamacarnos

2007-09-08T22:14:00.000-03:00

yo no sé si curaré
tu penuria y tu dolor
pero sé que sienta bien
esta noche de calor.

d.frenkel

light in august

2007-08-28T00:06:00.000-03:00

Me gusta agosto. Aunque haga mucho frío todavía -y eso que el frío lastima mi psiquis- me gusta ese mes porque con una sutileza natural u hormonal empiezo a percibir cómo los días se van volviendo más largos, cómo se levantan con pereza hacia la primavera y me miran con ojos semiabiertos, semioscuros de recién nacido. Pero sobre todo me gusta agosto, que se me hace redondo como un chupetín cuando lo pronuncio y cuando lo imagino, porque algunos de mis días en agosto han tenido mucho de comienzo.

Un día de agosto, cuando apenas tenía 10 años, sin siquiera sospechar que me ocurriría, me indispuse y tuve la inmensa suerte de que a nadie se le ocurriera regalarme flores.
Una noche gélida y lluviosa de otro agosto, en un fiat 125, en el asiento de atrás de un fiat 125 estacionado en una calle paralela a la vía, tuve mi primer encuentro amoroso, del que ahora no recuerdo ninguna sensación pero sí la risa relajada que nos causó que el auto encaprichado no quisiera andar, cuando una vez complacidos, habíamos decidido emprender la vuelta.
Varios años después, otra noche helada de agosto conocí a Belle&Sebastian. Yo tenía unas delicadas medias red, una pollera negra y diminuta que aun guardo como un souvenir, o quizá sea mejor decir, como una muestra de lo que fueron mis caderas de veinticuatro años. Una tarde gris, seis años después pero exactamente el mismo día de agosto, vimos por primera vez y compramos con los ojos la casa en la que hoy vivimos.

Me gusta agosto. Me siento a-gusto en agosto. Me complace pensar, cuando el calendario llega al octavo casillero, qué abrirá, qué abrirá.

extraña

2007-08-22T23:16:00.001-03:00

La garganta se cierra
y no puedo hablar
solo puedo pensar
que nunca
me voy a acostumbrar
a que no estés acá

revival

2007-08-13T22:39:00.000-03:00

Elige tu propia aventura:
melodrama o comedia de enredos.
Y siempre me quedo con la primera.

diga treinta y tres

2007-08-12T16:03:00.000-03:00

Cuando era adolescente leí esto:

“Si lloviera esta noche, retiraríame
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía”

y me enamoré de César Vallejo.
Ahora, cuando estoy triste
o tengo frío,
me lo repito por dentro
como una canción,
así:

“Si yo viera esta noche, retirariame
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía”

y me vuelvo a enamorar
de todo lo que aún no he visto.

(fragmento de XXXIII, Trilce)

dícese de mí, dice de mí

2007-08-05T21:35:00.000-03:00

Los diccionarios son asépticos o buscan serlo, al menos. Es dificil encontrar un juicio de valor y, en general, no hay casi índices de la subjetividad del lexicográfo en el texto de las entradas. Cuando comencé con este trabajo de redactar por las noches definiciones de palabras no sabía que llegaría un momento en que esa tarea iba a ocupar gran parte de mi tiempo libre. Tampoco intuía que en el medio de todo eso se me ocurriría abrir un blog. Y menos aun sospechaba que en ese blog referiría al diccionario (como ahora estoy haciendo y antes hice también) porque está tan presente que a veces no puedo dejar de pensar las cosas sino por relación a él. Pero lo que desde el comienzo tuve en claro fue la decisión –nada osada– de colar entre la multitud de ejemplos que ilustran las entradas algunos que sintiera que me pertenecían solo a mí. Algo así como querer ingenuamente que el diccionario contuviera un gusto, un parecer, una idea, una experiencia mía. Mía pero en el medio de una infinidad de otros ejemplos breves, no narrativos, que suenan naturales, que corresponden a contextos previsibles, que respetan la acepción gramatical que se está definiendo, en distintas personas, tiempos y modos…. y así podemos seguir porque esas son algunas de las cuestiones que me piden que tenga en cuenta, a mí, a mí que:

.Si veo una hilacha, tiro hasta desarmar el pulóver
.Solía comer dos alfajores al hilo
.Hoy no puedo hilvanar dos ideas
.Soy bastante hinchahuevos con el orden de la casa
.Siempre hincho por Chicago aunque no esté en primera
.Me hincha mucho que dejen la ropa tirada
.La resignación me parece un pecado irredimible
.Para mí la audacia siempre supone una cuota de irreflexión
.Me atraía irrefrenablemente aunque era mucho mayor que yo
.Tengo un gato que se la pasa con hambre
.No creo en Dios
.Me gustan las pornos
.Sé que hay una cuota de irrealidad en lo que digo

(Algunos ejemplos míos del diccionario de próxima aparición. Espero que los mantengan en la versión final para encontrarme en el medio de 30.000 palabras)

fue solo por trabajo

2007-08-02T23:56:00.000-03:00

Un día de calor del año pasado escribí el siguiente mail:

Hola C,
¿Cómo estás? Te hago una consulta:
-Poronga: ¿tengo que incluir las locuciones “ser algo una poronga”, "ser el más poronga", "no hay poronga que le venga bien", "sí, la poronga", Y otra cosita, ¿poronga se define sinónimicamente, no?

Tuve una respuesta lexicográficamente adecuada y cualquier alusión a cuestiones de sexo me hubiese incomodado y exacerbado mucho. Como yo no me desprendo con facilidad de lo que escribo, cuando recibí esa respuesta volví a leer mi mail pegado debajo, quizá para rechequear que había estado correcta al plantear mis dudas, quizá por narcisismo. Y fue ahí. Y fue entonces que la idea de sinonimia caló hondo. Me divertí fantaseando todos los sinónimos que hubiese querido poner e incluso pensé en armar un diccionario personal, un poema desautomatizado o un simple y contundente listado siguiendo las imágenes que me iban surgiendo. Pero fue imaginar y desistir. Ese glosario, ese vocabulario se reinventa en la cama y para que haya otra noche más, como un cuento de Scherezade.

hotelera

2007-07-15T23:03:00.000-03:00

La última noche que estuvo entre nosotros fue una cama seductora con papilas gustativas, fue una sábana serpiente entre piernas de toalla transpirada, fue una gota de luz roja en un vaso de fernet. La última noche que estuvo entre nosotros fue un cubito de hielo deshojado, fue una medusa atolondrada, fueron tus ojos retirándose y mis ojos escapando, fueron cuatro párpados abanicando el calor evaporado de la piel. La última noche que estuvo entre nosotros fue una boca ahogada y una lengua salvavida, fue una ola que te acuesta y una pulpa que te moja, pero la última noche que estuvo entre nosotros no iba aclarar el día, fue una tarde en un hotel sin ventanas, fue en mayo o en junio, no sé.

casi anagramas

2007-07-09T20:15:00.000-03:00

nieva:
envia
heladas
el hada

uno tres nueve

2007-07-09T19:22:00.000-03:00

La cronista sentimental (que hoy cumple años y cuyo link está al costado de esta página porque no sé ponerlo en simultáneo con el nombre) me invitó a que transcribiera en mi blog la página 139 del libro que estoy leyendo. Estuve tentada de copiar alguna de las entradas del Diccionario de argentinismos, de Haensch, porque este libro está conmigo casi como una sombra, para bien o para mal, por dinero o por placer, no importa. Pero caranchito, carapacha y caraquear me resultaron aburridas. Entonces decidí ilustrar este post con un párrafo breve de "Corrientes cruzadas", un relato de Las aventuras de Reginald, de Saki, el libro que llevo en la cartera para ir leyendo en el colectivo cuando no duermo porque yo en los colectivos viajo, duermo y sueño. Pero como tampoco esta selección es demasiado sustanciosa, copié debajo un fragmento corto de la página 139 de El Loro de Flaubert, de Barnes, que es el libro de la mesa de luz, el que leo por la noche, en la cama, porque en la cama viajo, leo, duermo y sueño. Por supuesto que tampoco esta cita me conforma. Da bronca no encontrar en la página 139 del libro que uno está leyendo y que le viene gustando una frase reveladora o inolvidable. Da bronca.

Por cierto era más independiente ahora que hasta ese momento, pero la independencia, que significa tanto para muchas mujeres, era de poca importancia para Vanessa, que pertenecía al rubro de las meramente femeninas. No puso muchos inconvenientes para aceptar la condición de Clyde y le anunció que estaba lista para seguirlo hasta el fin del mundo; como el mundo era redondo sustentaba la agradable idea de que en el curso ordinario de las cosas se encontraría en algún momento en la vecindad de Hyde Park Corner, por muy lejos que viajaran. (Las aventuras de Reginald)

La última frase pronunciada por Flaubert en su vida, en un momento en el que sentía vértigo pero no estaba en absoluto alarmado: “me parece que voy a tener una especie de síncope. Es una suerte que me haya ocurrido hoy. Mañana, en el ferrocarril, hubiera sido horriblemente fastidioso". (El loro de Flaubert)

mutatis mutandis

2007-07-01T23:35:00.000-03:00

En los ascensores del edificio en el que trabajo entra mucha gente, más o menos doce personas pegaditas entre sí al punto que pueden olerse todos los perfumes del cuerpo que, sabemos, no siempre son fragancias exquisitas. Pero no es eso lo peor de estos montacargas, ya que cierto contacto con las secreciones humanas no es necesariamente malo ni necesariamente desechable. Aquello que hace que yo odie esos ascensores es su demora. Tardan en subir y tardan en bajar. Perderse uno de ellos –son cuatro nada más para un edificio de treinta pisos– puede significarte una detención de diez minutos, que se vuelve odiosa si llevás ya media hora de retraso en tu llegada al trabajo. Esa mañana, cuando vi que un ascensor casi se estaba yendo, mientras corría para alcanzarlo, grité: –¡Arriba!.

Un alma caritativa apretó el botón que retiene la puerta y logré entrar dirigiendo un gracias impersonal a mis compañeros de ese viaje matutino. Quedé en diagonal al tablero de los pisos y al lado de la chica amable, de la que no sé mucho, no más el nombre y el sector en el que trabaja, que tenía el indicador justo enfrente suyo. Marqué entonces mi número con el dedo índice, y en ese movimiento ella se percató de mi uña negra porque no había forma de evitar pasarle la mano por enfrente de la cara:
– ¿Qué te pasó?. Yo ya sabía que se refería a la uña porque desde que está oscura como si fuera una uña de Marilyn Mason todos, absolutamente todos, me preguntan lo mismo. Estoy un poco cansada de responder que me la agarré con la puerta de un auto. Cansada porque entonces todos, absolutamente todos, me dicen que se me va a caer pero nadie logra dar más especificaciones. Ninguna persona ha podido decirme cómo se va a caer, qué hay debajo de esta uña machucada, cómo es que nace otra, incógnitas que a mí me desvelan y que las interrogaciones a las que varias personas por día me someten (seguramente en un acto de solidaridad) no logran aplacar. Aquella mañana me rebelé y a la chica que poco conozco le contesté sin titubear:
–No me pasó nada. Es una mutación.
Los ojos se le desorbitaron, el cuerpo se le fue un poco hacia al costado como queriendo alejarse de mí y los labios se le separaron para decir algo que tardó unos minutos en salir:
–¿Una mutación?
– Sí, los médicos me dijeron que es normal. Hay mutaciones mínimas que no afectan en nada, como ésta. Es, digamos, de forma. Como…viste la gente que nace con el dedo chiquito pegado, atrofiado. Dicen que va a ir desapareciendo. El dedo meñique, eh. Mi uña, no saben todavía.
– Ah, me dijo absorta. Creo que no dudó nunca de mis palabras porque las pronuncié con mucha seriedad y consistencia.
– Ah, volvió a repetir, ¿pero se te van a poner así las otras?.
– No, bueno, esperemos que no. Ni a mí ni a otros. Creo que las mutaciones afectan a uno de cada millón de personas o algo así… Y justo cuando me estaba por explayar en mi explicación sobre el ADN, las mutaciones genómicas y los efectos de las radiaciones, el ciclamato y demás agentes nocivos, tuve que bajarme.

Mientras caminaba por el pasillo hacia mi lugar de trabajo sentí sobre mi espalda las miradas de los que estaban en el ascensor y si hubiese podido con mis hombros sonreírme lo hubiese hecho. Sé que algunos deben haberse dado cuenta de que le estaba gastando una mala broma a esa nena ingenua pero también sé, estoy segura, y eso me reconforta, que alguno que otro habrá pensado “como Jean Grey, la mutante con poderes telepáticos de los x-men”.

Belle & Sebastian

2007-06-27T00:36:00.000-03:00

Miro tus ojos que me miran
desde la foto al lado de la pantalla
y entonces sé que vamos a estar juntos mucho tiempo.

Miro tus ojos que me miran antes de dormirnos
y vuelvo a saber que vamos a estar juntos mucho tiempo.

nunca voy a saber cuál es la letra que me hubiese gustado

2007-06-24T22:18:00.000-03:00

Furibundo se vuelve el funcionario por la fumata fumarola. El muy fundamentalista fumiga los furgones y las furgonetas y las funerarias. –¡El fulgor, el fulgor volverá a fulgurar!, exclama con furor. –No funcionarán nunca más fúrculas ni funículos fumadores. Y no es un furcio, esa es la función del funesto fulano al que los funámbulos fulminarían furtivamente escuchando una música funk

qué noche tan hostil

2007-06-24T20:46:00.000-03:00

“Mañana, la vida no puede ser esto, habrá que cambiarla aunque haya que quemarlos vivos a todos”, así termina El pecado que no se puede nombrar de R bartis.

Mi furia de hoy no quiere ser ni diplomática ni democrática.